Большинство людей считают улиток и слизней вредителями. Однако эти скользкие создания далеко не ограничиваются ролью садовых разрушителей. Они поражают учёных своими способностями, а некоторые из них даже становятся любимцами СМИ.
Медлительные существа могут показаться и немного жуткими. Они способны прятаться внутри человеческого организма, а благодаря военным исследованиям некоторые из них превратились в настоящих кибернетических шпионов.
10. Загадка выживания
Остров Хахадзима в Японии является домом для очень хрупкой улитки. Хотя «хрупкая» здесь скорее значит «крошечная» — её размер всего около 0,25 сантиметра. Одного нажатия пальца достаточно, чтобы раздавить Tornatellides boeningi.
Недавно исследователи изучали птичий помёт на острове и обнаружили в нём раковины этих улиток. Удивительно, но некоторые из них были живы. Учёные решили проверить это и скармливали более сотни улиток двум видам птиц, которые обычно ими питаются.
Около 15% улиток вышли наружу совершенно невредимыми. Более того, одна из них даже родила сразу после этого «путешествия». Пищеварительный тракт нельзя назвать аттракционом «Диснейленда». Улиткам приходилось терпеть суровое испытание, которое длилось от получаса до двух часов. Почему так много особей выживает — остаётся загадкой.
Лучшие теории объясняют это так: маленький размер повышает шанс на спасение. Крошечные раковины меньше подвержены трещинам, а улитки могут защищать своё тело, закрывая вход в раковину слизистой плёнкой.
9. Почему секс улиток такой медленный
Можно было бы подумать: «Ну конечно, они же улитки». Но причина кроется глубже. Садовые улитки — гермафродиты, поэтому теоретически способны размножаться в одиночку. Однако они предпочитают искать партнёра. Каждая улитка обладает и яйцеклетками, и спермой, поэтому стремится и оплодотворить другого, и самой быть оплодотворённой.
Процесс спаривания у них может длиться до трёх часов. Это скорее напоминает осторожную игру, чем страстные объятия. Учёные считают, что улиткам безразлично отдавать свою сперму, но они крайне тщательно подходят к выбору той, что получают.
Если партнёр кажется нежелательным, улитка может попытаться оплодотворить его, избегая при этом ответного действия. Такой танец требует огромной концентрации и часто вызывает «разочарование». Более того, сложный брачный ритуал затмевает для них даже вопросы безопасности. Поэтому спаривающихся улиток часто можно увидеть прямо на виду, совершенно равнодушными к возможной опасности.
8. Улитки внутри человека
В 2018 году 11-летний мальчик играл в приливном бассейне в Калифорнии и случайно поцарапал локоть. Родители тщательно обработали ранку, но через неделю она всё ещё не заживала. Более того, на месте царапины появился стойкий волдырь, который продолжал увеличиваться.
Мальчика отвели к врачу. Медики вскрыли нарыв, полный гноя, и неожиданно нашли внутри живую морскую улитку — крошечного литторина. Улитка выжила, проведя более недели в человеческой ткани.
К счастью, она не навредила ребёнку, ведь литторины питаются растениями. Улитка спаслась благодаря своей привычке плотно закрывать раковину слизистой крышечкой. Этот естественный механизм защитил её от удушья, пока она находилась внутри человеческого организма.
7. Приёмные отцы-улитки
В 2012 году учёные открыли необычное поведение у морских улиток-букцинумов. После спаривания самка приклеивает мешочки с яйцами к спине самца и исчезает. В каждом мешочке может быть до 250 яиц.
Самцу приходится носить десятки таких капсул около месяца. За это время он сильно теряет в весе, но продолжает заботиться о потомстве. Улитка следит, чтобы яйца оставались влажными и прохладными.
Однако детишки оказываются жестокими. При вылуплении они начинают убивать друг друга, и лишь немногие выживают. Ещё одна неприятная деталь: ДНК-анализ показал, что лишь около 24% малышей действительно приходятся самцу родными. Остальные — дети от множества других партнёров самки.
Учёные считают, что самцы соглашаются на такую тяжёлую роль ради демонстрации своей заботливости. Это позволяет им завоевать доверие самок и получить больше шансов на размножение.
6. Драма мутантов
Обычные садовые улитки имеют раковину, закрученную вправо. Но иногда редкая генетическая мутация меняет направление закрутки. В 2016 году в Лондоне нашли одну такую улитку и назвали её Джереми.
Год спустя учёные захотели изучить «левостороннюю» генетику и решили, что Джереми должен оставить потомство. Но спариться с обычной улиткой он не мог, поэтому требовался партнёр с такой же мутацией.
В 2017 году BBC рассказала его историю широкой публике. В итоге для Джереми нашли двух подходящих улиток — Лефти и Томеу. Однако, к сожалению, Джереми был отвергнут. Его новые друзья образовали пару и произвели 170 малышей.
Незадолго до своей смерти Джереми всё же успел спариться с Томеу и оставить после себя 56 детёнышей.
5. Их похищают
Антарктические птероподы — это маленькие прозрачные улитки. Чтобы выжить в океане, полном опасностей, они стали крайне ядовитыми. Но такая защита обернулась неожиданной проблемой.
Ракообразные-амфиподы обнаружили, что хищники избегают этих улиток. Более того, сами они оказались невосприимчивыми к их яду. Поэтому амфиподы начали похищать птероподов и использовать их как живой щит.
Они крепят улиток к своей спине и носят их, словно рюкзак. Обычно требуется несколько улиток, чтобы создать подобную «броню». Хищники действительно обходят таких ракообразных стороной.
Для улиток же это смертельный приговор. Они не могут питаться и вскоре умирают от голода. Даже после смерти их тела продолжают использовать похитители.
4. Одинокий Джордж
Среди гавайских улиток-ахатинелл жила одна особенная. Её звали Одинокий Джордж. Он никогда не ползал по деревьям в дикой природе, так как родился и вырос в лаборатории.
В 1997 году последних 10 представителей его вида поймали для разведения. Однако программа оказалась провальной: все малыши погибали, кроме одного. Джордж прожил 14 лет в Университете Гавайев, где стал местной знаменитостью и участвовал в образовательных проектах для школьников.
К несчастью, он был последним представителем своего вида. Его предков погубили болезни и деятельность человека. В XIX веке европейцы собирали тысячи таких улиток ежедневно.
Кроме того, на Гавайи завезли хищную розовую волчью улитку, которая должна была бороться с инвазивными африканскими улитками. Но она начала поедать и местных улиток. В 2019 году Джордж умер, и вид окончательно исчез.
3. Улитки на солнечных батареях
Название Elysia chlorotica говорит само за себя. Эти морские слизни наполнены хлоропластами и способны к фотосинтезу, как растения. Внешне они зелёные и напоминают листья.
Живут они у восточного побережья США. Способность к фотосинтезу они получают не сразу. Сначала они поглощают хлоропласты из водорослей, а затем могут месяцами обходиться без пищи. Им достаточно лишь света.
Учёные до сих пор не понимают, как хлоропласты выживают в теле слизня и не разрушаются его иммунитетом. Ещё более загадочно то, как сами слизни выдерживают опасные свободные радикалы, которые возникают в процессе фотосинтеза.
Эта симбиозная связь до конца не изучена. Найти этих существ в природе крайне сложно, а в лаборатории они долго не живут.
2. Розовый слизень
Австралия славится необычными животными. Одним из таких открытий стал новый вид слизня — ярко-розовый Triboniophorus aff. graeffei.
Длина его тела достигает 20 сантиметров. Он обитает лишь на одной вершине горы Капутар. Долгое время учёные считали его разновидностью треугольного слизня, распространённого на восточном побережье Австралии. Но недавние исследования подтвердили, что это отдельный вид, сформировавшийся в изоляции.
Слизни часто встречаются среди красных эвкалиптовых листьев, и, возможно, именно поэтому у них такой необычный цвет. Однако розовая окраска остаётся загадкой, ведь она не помогает им скрываться.
Миллионы лет гора Капутар была зелёным островом среди пустыни. В таких условиях природа нередко рождает удивительные формы жизни. Здесь же были найдены и другие уникальные виды улиток.
1. Улитки-шпионы будущего
Улитки равнодушны к политике, но спецслужбы — нет. Исследовательское подразделение армии США DARPA заинтересовалось ими как живыми батарейками и устройствами для слежки.
В 2012 году эксперимент превратил улитку в источник энергии. Учёные использовали её уровень сахара в крови, чтобы подпитывать имплант. Он генерировал стабильное количество электричества в течение месяцев.
Пока мощность сравнима лишь с батарейкой типа ААА. Но исследователи надеются усовершенствовать технологию так, чтобы улитки могли обеспечивать энергией миниатюрные устройства. В будущем они смогут ползать по вражеским стенам и работать как сенсоры или даже носить крошечные камеры.
На первый взгляд это звучит странно и жестоко. Но учёные уверяют, что улитки продолжают жить почти нормальной жизнью. Главное условие — они должны есть и отдыхать, чтобы уровень глюкозы подпитывал встроенный источник энергии.
