Давняя человеческая надежда «омолодиться» с помощью молодой крови снова всплыла в наше время — от лабораторных опытов на мышах до громких обещаний стартапов. Мы разберём, почему идея привлекает внимание, какие результаты действительно показали исследования на животных и где заканчивается наука и начинается маркетинг. Кроме того, вы узнаете, как на эту практику отреагировало FDA и почему прямое перенесение подобных подходов на людей остаётся проблематичным. Наконец, мы посмотрим, что сегодня реально помогает замедлить старение, и где лежат границы обоснованной надежды.
Вечное любопытство к «молодой крови»
От мифов о вампирах до модных «вампирских процедур» для лица — люди всегда проявляли интерес к молодой крови и её предполагаемым омолаживающим свойствам. Даже учёные не были свободны от этого любопытства. Ради экспериментов они доходили до крайних мер: например, сшивали мышей вместе, чтобы изучить, как свежая кровь влияет на стареющий организм.
Летом прошлого года исследователи Гарвардской медицинской школы заявили, что продлили жизнь старым мышам, соединив их кровеносную систему с молодыми мышами. Метод получил зловещее название — «гетерохронная парабиоз».
В течение трёх месяцев пожилые мыши жили буквально «на одной крови» с молодыми. В результате их жизнь оказалась длиннее на 6–9 процентов по сравнению с контрольной группой. Более того, у них проявился эффект «омоложения»: процессы старения заметно замедлились.
За несколько месяцев до этого в другом исследовании та же команда обнаружила интересную деталь. Оказалось, что во время парабиоза органы молодых мышей старели быстрее обычного. Но после разъединения и раздельного кровообращения их органы частично восстановились, словно стали моложе. Иными словами, у молодых животных произошёл обратный процесс старения.
Подобные заявления о «возвращении молодости» звучат очень похоже на маркетинговые обещания индустрии косметики. Они также напоминают о том, как не так давно один сомнительный стартап пытался продавать людям «молодую кровь» в борьбе с морщинами.
Стартап Ambrosia и его «омолаживающие переливания»
В 2017 году предприниматель по имени Джесси Кармазин сделал громкое заявление. Его компания Ambrosia предлагала клиентам за 8 тысяч долларов переливания плазмы крови от доноров в возрасте от 16 лет. Сам он называл процедуру «пластической хирургией изнутри».
Кармазин уверял, что даже одно переливание улучшает внешний вид, сон и физическую силу. Более того, оно якобы помогает лечить тяжёлые болезни, включая болезнь Альцгеймера. «Это обращает процесс старения вспять», — сказал он журналисту. «Здесь нет никаких сомнений».
Однако сомнений было более чем достаточно. Всего два года спустя Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) закрыло этот проект.
Историческая тяга к «крови молодости»
Надежда на чудодейственные свойства молодой крови появилась задолго до Кармазина.
Одно из первых упоминаний относится к Древнему Риму. Плиний Старший писал, что больные эпилепсией бросались к гладиатору, истекавшему кровью на арене, чтобы буквально «пить его жизнь». Спустя тысячу лет ходили слухи, что Папа Иннокентий VIII пил кровь трёх десятилетних мальчиков, надеясь отсрочить смерть. Но, как нетрудно догадаться, это не помогло.
В конце XVI века венгерская графиня Елизавета Батори прославилась как «кровавая графиня». По обвинениям современников, она замучила сотни девушек. Сначала жертвами становились дочери крестьян, пришедшие работать в замок. Позднее, как утверждали слухи, жертвами стали девушки из благородных семей. Методы казней были ужасающими: девушек покрывали мёдом и оставляли насекомым, хлестали крапивой или погружали в ледяную воду.
Больше всего Батори запомнилась своей страстью к «девичьей крови». Считалось, что она пила её и даже купалась в ней ради сохранения молодости. Именно её образ лёг в основу романа Брэма Стокера «Дракула».
В 1920-е годы российский учёный Александр Богданов также экспериментировал с переливаниями крови. Он утверждал, что процедура делает его здоровее, и даже написал об этом книгу. Но его двенадцатое переливание стало последним — он умер от малярии и туберкулёза в 54 года.
Эта трагическая история не остановила современных фанатов экспериментов. В 2023 году технологический предприниматель Брайан Джонсон ввёл себе литр плазмы крови своего 17-летнего сына. Джонсон, известный своими радикальными методами продления жизни (ежедневно более 100 таблеток, строгая диета, постоянные анализы), признал, что никакого эффекта переливание не дало.
«Амброзия» и её громкие обещания
С 2005 года учёные активно исследовали парабиоз на мышах. Результаты указывали на то, что молодая кровь действительно оказывает заметный эффект. Старые животные становились более активными, выглядели бодрее и жили дольше. Но механизм действия оставался неясным.
Эти эксперименты вдохновили Кармазина. Бросив медицинскую резидентуру в Стэнфорде, он запустил Ambrosia. В 2016 году стартап объявил о клиническом испытании. Однако это было весьма необычное испытание: вместо того чтобы платить участникам, компания брала с них деньги.
За 8 тысяч долларов люди старше 35 лет получали два литра плазмы от доноров 16–25 лет. Так как переливание плазмы давно применялось в медицине, согласование с FDA Кармазину не требовалось.
Чтобы реализовать проект, ему нужно было не меньше 300 литров молодой плазмы. Но в банках крови она не сортируется по возрасту, и для подобных экспериментов её никто не продаёт. Где именно он нашёл такой объём, Кармазин не раскрыл.
После окончания «клинических испытаний» в январе 2018 года он не предоставил научных данных, но громко заявил о «результатах»: седые волосы темнели, симптомы болезни Альцгеймера уменьшались, а у многих участников улучшались анализы.
Вскоре компания начала предлагать переливания на коммерческой основе. Цена составляла 8 тысяч долларов за литр молодой плазмы и 12 тысяч за два. Процедуры проводились в пяти городах США.
Но уже в начале 2019 года FDA выступило с предупреждением. Агентство заявило, что нет никаких доказательств пользы переливания молодой плазмы для лечения или профилактики заболеваний. FDA настоятельно рекомендовало гражданам не пользоваться такими услугами вне рамок официальных исследований.
В тот же день Ambrosia прекратила работу. Но спустя несколько месяцев Кармазин открыл новую компанию — Ivy Plasma. Там также предлагались переливания, хотя плазма бралась не только у молодых доноров. Сегодня ни одна из этих компаний больше не существует.
Надежда на замедление старения
Несмотря на скандалы, учёные продолжают искать способы продлить жизнь. «Есть доказательства, что процесс старения можно замедлить», — говорит Джеймс Уайт, профессор университета Дьюка и участник команды, проводившей парабиозные опыты на мышах.
Он объясняет, что их исследование отличалось от прежних. Мыши оставались соединёнными на протяжении 12 недель. Для человека это можно сравнить примерно с восьмью годами. Ранее мышей соединяли лишь на пять недель.
«Мы хотели выяснить, могут ли происходить более долговременные изменения. Если старое животное постоянно получает молодую кровь, может ли это «перепрограммировать» его организм?» — говорит Уайт. «К нашему удивлению, процесс старения действительно замедлялся. И даже после разъединения биологический возраст сохранялся моложе ожидаемого».
После отсоединения старые мыши становились заметно активнее. Они больше двигались в клетках и проявляли энергию.
Однако главная загадка пока не раскрыта. Учёные не знают, какой именно компонент крови оказывает такое действие. В крови есть клетки, метаболиты и растворимые вещества. Что именно из этого «коктейля» помогает — остаётся вопросом.
Есть и другое предположение: молодая кровь просто разбавляет старую или же молодой организм «вытягивает токсины» из старого.
Но что бы ни происходило в реальности, переносить эти результаты напрямую на человека пока невозможно. Парабиоз у людей технически неосуществим. Это постоянный обмен кровью, 24 часа в сутки. Такой процесс нельзя воспроизвести в клинике.
Поэтому, заключает Уайт, на практике у нас остаются лишь простые методы: физическая активность, правильное питание и снижение стресса. Тем не менее он остаётся оптимистом. «Все эти безумные эксперименты — лишь часть пути. Но мы стоим на пороге настоящего понимания механизма старения», — подытоживает он.
